• Anasayfa
  • Yaşam
  • Kültür
  • Bilim
  • Eğitim
  • Öykü
  • Teknoloji
  • Ekibimiz
Oturum aç

Sen de yazar ol!

facebook iconfacebook icontwitter icon

Mesaj Bırakın
  • Anasayfa
  • Yaşam
    • Gönderiler

      DenemeKültürYaşam

      Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun

      (Halûk Hoca ile sadece ikimizin bulunduğu güzel bi...

      • 19 Şubat 2020
      • 0 comments
      Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun 19 Şubat 2020
      BilimKültürYaşam

      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ...

      Not: Esasen bu yazıyı 13-14 Nisan 2019 tarihlerind...

      • 28 Ağustos 2019
      • 0 comments
      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ... 28 Ağustos 2019
      Yaşam

      Eriyiş

      Gecenin karanlığını anladığında, güneşi beklemekte...

      • 6 Temmuz 2019
      • 0 comments
      Eriyiş 6 Temmuz 2019
      DenemeYaşam

      İki Tür Hedef

      Muhabbet etmeyi ziyadesiyle seven birisiyim; bilha...

      • 15 Haziran 2019
      • 1 comments
      İki Tür Hedef 15 Haziran 2019
  • Kültür
    • GÖNDERİLER

      DenemeKültürYaşam

      Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun

      (Halûk Hoca ile sadece ikimizin bulunduğu güzel bi...

      • 0 comments
      Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun 19 Şubat 2020
      BilimKültürYaşam

      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ...

      Not: Esasen bu yazıyı 13-14 Nisan 2019 tarihlerind...

      • 0 comments
      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ... 28 Ağustos 2019
      KültürSanat

      Issız Adam – Film Analizi

      Issız Adam, Çağan Irmak’ın yönettiği, başrollerini...

      • 2 comments
      Issız Adam – Film Analizi 4 Mart 2019
      EğitimKültürYaşam

      Beşinci Zindan

      Şu hayattaki kararlarımız, seçtiğimiz yollar, arzu...

      • 8 comments
      Beşinci Zindan 28 Ocak 2019
  • Bilim
    • GÖNDERİLER

      BilimKültürYaşam

      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ...

      Not: Esasen bu yazıyı 13-14 Nisan 2019 tarihlerind...

      • 28 Ağustos 2019
      Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ... 28 Ağustos 2019
      BilimEğitimKültürYaşam

      Bu Bilgi Hayatımızda Ne İşe Yarayacak?

      Merhabalar. Günlük yaşantımızda birilerinin şöyle ...

      • 12 Eylül 2018
      Bu Bilgi Hayatımızda Ne İşe Yarayacak? 12 Eylül 2018
      BilimKültürTarihYaşam

      Nizâmülmülk’ün Siyâsetnâme’si ile Mach...

      Nizâmülmülk ve Machiavelli…  Konu siyaset te...

      • 28 Nisan 2018
      Nizâmülmülk’ün Siyâsetnâme’si ile Mach... 28 Nisan 2018
      BilimYaşam

      Nükleer Silahların Paradoksu

      Merhabalar. Tarih boyunca uluslararası ilişkiler h...

      • 18 Mart 2018
      Nükleer Silahların Paradoksu 18 Mart 2018
  • Eğitim
  • Öykü
  • Teknoloji
  • Ekibimiz
AnasayfaSanatÖyküKuru Dalga

Kuru Dalga

  • 16 Mart 2018
  • Elif Tan Uzunoğlular
  • gönderildi ÖyküYaşam
  • 7

Gün doğumundan önce uyanan olmazdı. Sadece tavuk çığlıklarını duyan Lumina’nın torunu döşekten atlar, tahta kapıdan çıkabileceği bir aralık açar, tüm havayı içine çeker ve gülümserdi. Sonra koşarak sokağa açılan büyük demir kapıyı kapatırdı.

Köyü ikiye ayıran bir dere kenarında kuzuların otladığı zamanları unutmak üzereydi Lumina. Şimdilerde insanlar kerpiç evlerini yıkıyorlardı ve kendilerine birden fazla oda yapıyorlardı. Yetmezmiş gibi baharda çiçek ekmeyi unutuyorlardı. Yaşamayı böylesine bırakanlara çok kızardı. Bu yüzden her gün torunundan bir saat kadar sonra kalkardı. Günün en güzel vaktinde asma yaprakları için yerleştirilmiş iki demir arasına kurdukları salıncağa otururlardı. Her rengi izlerlerdi, kaç vakit bilmezlerdi. Böyle zamanlarda düşünmek en iyisiydi. Torunu köyünün gökyüzünden başka gök göremediği için hep aynı yıldızı düşlerdi. Lumina ise hayatı düşünür, kendi hayatını düşünür, başka yaşamlar hayal ederdi. Bu her gün tekrarlanan ikinci şeydi ve günde iki kez çay demlenirdi. İlki kahvaltıdaydı. Yumurta ve reçelin eksik olmadığı kahvaltılar… İkincisi daha lezzetliydi. Akşam ezanından sonra birkaç komşu çıkar gelir, evin önüne minder atılır, yatsıya kadar sohbet edilirdi. Sevgili torunu da dinlerdi, bol bol gülerdi. Bazı akşamlar olur, onlar komşu evlere giderlerdi. O zamanlar mahalleli çocukları görme fırsatı bulurdu torunu. Ellerinde top durmadan koşuştururlardı. Sokak hayvanları bile onlarla mutluydu, köpekler peşlerinden koşardı. Yaz akşamlarının tadına en güzel onlar varırlardı.

Ne var ki Ağustos yarılanmıştı. Lumina dertliydi, oldukça dertliydi çünkü bu sene hasat iyi değildi hem de hiç iyi değildi. Sorunun ne olduğunu bilmezdi ama haber etmişlerdi. Sanıyordu ki bazı bölgelerde kuraklık vardı. Köyünün toprağında, havasında sıkıntı yoktu fakat bu köy ona maddi kazanç sağlamazdı. Eşinden miras kalan tarlalar icara verilmişti. Üstelik rahmetli eşinin memleketindeydi. Akrabaları kazandıkları paranın bir kısmını Lumina’ya gönderir, böylelikle onun gelirini oluştururlardı. Bu dönemde ellerine ne geçmiştir, ne gönderirlerdi? Bahçesine ektikleri kendisini ve torununu doyurmaya yeterdi elbet. Her akşamüzeri torunu ile bahçeye iner, sebzeleri kontrol ederlerdi. Hele domates yüzlerini güldürmüş, kış hazırlığına çok yardımı dokunmuştu. Şişe şişe tarhana ve kavanoz kavanoz salça hazırlamışlardı. Ama tavuklar ne olacaktı; ya koçlarla kuzular? Tahılların ve samanların azaldığını torunu da fark etmiş, ne zaman deponun dolacağını sormuştu ama Lumina cevap verememişti. Torunu durumlarını en iyi rüzgarın esmeye başladığı dönemlerde anlamıştı. Kömür deposunu hala doldurmamışlardı. Tüm kış çotuk mu yakacaklardı? Öyleyse ekmeği nasıl yapacaklardı?

Bir dönem hiçbir sorun yokmuş gibi devam ettiler. Fakat Lumina, torununu köy mektebine yollayamadı. Diğer oğlanların gittiğini ikisini de biliyordu. Ve yine defter alamayacaklarını da. Yine de hafta başlarında pazara inip gofret ile helva aldılar, mutlu olmaya çalıştılar. Adak adamış bir anadan gelen eti afiyetle yediler. Biraz sonra yüklüğü bozmaya başlayacaklar, yorganları çıkaracaklar. Kalın iplikleri bulacak Lumina. Hem torunu hem kendisi için yelek örmeye başlayacak. Şimdi her şeyi anlayacak torunu. Babası annesini, annesini onu bıraktığında, bir kucak aradığında Luminadaydı. Onu ayakta tutan, hayata bağlayan, güzelliğini paylaşan, kötülüğü uzaklaştıran Luminaydı. Üzüldüğünde renkleri birbirine katmayı öğretendi çünkü renklerin oluşturduğu kaosa bile gülümsenirdi. Şimdi üzgün olan Luminaydı ve renkler birbirine katılmalıydı. Pencerenin altından kalktı, mutfaktaki plastik çekmecelerin her birini sırayla çekti. Onlarca peçete buldu, hepsini aldı. Bir su şişesine su doldurdu ve kapağını çatalla deldi. Geçen bahar köy kahvehanesine gelen şehirli bir abinin hediye ettiği mürekkepli kalemleri çıkardı. Bir peçete alıyor, seçtiği bir kalemle bir şekil çiziyor, üzerine su damlatıyor ve boyanın dağılışını izliyordu. Başka bir renk seçip, farklı bir şekille devam ediyordu. İstediği kadar karışıklık elde edince ıslak peçeteyi elinde buruşturuyor, yırtmamaya çalışarak açıyor, mutfaktaki tahta masaya diziyordu. Bu işle saatlerce uğraştı. Kümesi temizleyen Lumina ise farkında değildi. Torunu bu peçeteleri satacak, bir çuval kömür alacaktı belki biraz da buğday. Pazardakiler gibi bir tezgâh kurmak için bir sürü tahta buldu, üst üste, yan yana dizdi ve belirsiz ama dengeli bir şekil elde etti. Kurumuş peçetelerini dizdi. Şimdi müşteri gelmeliydi.

İki saati geçirdi. Kimsenin sokağa çıkası gelmemiş miydi? Haklı olabilirlerdi, hava soğuktu, karanlıktı. Dün gece yağmur bırakmış bulutlar dağılmamışlardı. Taşlı yolda çamurlaşmış su birinkileri vardı. Buna rağmen camii yönünde biri göründü. İlk müşterisi olacak bu yaşlı kadına baktı. Başındaki oyalı çembere benzer peçetesi de vardı. Hemen gelsindi, alsındı istedi. Gülümseyişini gördüğüne bile emindi kadının. Soğuktan pembeleşmiş ama kırışıklığı gizlenemeyen yüzüne baktı ve gülümsedi. O anda bir rüzgâr esti, kadın geriledi, peçeteler havalandı. Birdenbire oldu, birdenbire birer birer kirlendi peçeteler. Çamura batmış olanları gördü, nereye uçtuğunu takip edemedikleri oldu. Hepsini kaybetti. Baktığında görebildiği siyahtı şimdi.

Lumina bütün kışı hüzünlü geçirdi. Bazı akşamlar soba dahi yakmadı, yakamadı. Ertesi gün ıhlamur kaynatmak için komşu aradı. Torunu bütün kış yorgan altındaydı. Bırakın ağlamayı, yıldızını düşleme hevesi bile kalmamıştı.

İllüstrasyon, Salih Uygun’un eseridir. Kullanmama izin verdiği, sanatıyla hikâyeme renk kattığı için kendilerine teşekkür ederim.

Hindistan’da Dul Kadın Olmak

  • 16 Mart 2018

Nükleer Silahların Paradoksu

  • 16 Mart 2018

Paylaş

2
SHARES
FacebookTwitterGooglePinterest
RedditTumblr

Yazar hakkında

Elif Tan Uzunoğlular
Elif Tan Uzunoğlular
15.10.2001

Ben Elif Tan. Hikaye ve tiyatro metinleri üzerinde çalışıyorum. Insanları heyecanlandıran ve üzen konular üzerinde yazı denemeleri yapmayı seviyorum. Görseller, müzikler ve hikayeler beni büyütüyor. Bir gün aynı etkiyi yaratabilmek dileğiyle!

İlgili Gönderiler

0 comments
DenemeKültürYaşam

Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun

Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun 19 Şubat 2020
0 comments
BilimKültürYaşam

Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceği Post-Truth ve Singularity Döneminde Sürükleneceğimiz İkilem

Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceği Post-Truth ve Singularity Döneminde Sürükleneceğimiz İkilem 28 Ağustos 2019
0 comments
Yaşam

Eriyiş

Eriyiş 6 Temmuz 2019

Cevap Bırak Cevabı iptal et

Kaçırma

0 comments
DenemeKültürYaşam

Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun

Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun 19 Şubat 2020
Elif Tan Uzunoğlular
Elif Tan Uzunoğlular
15.10.2001

Ben Elif Tan. Hikaye ve tiyatro metinleri üzerinde çalışıyorum. Insanları heyecanlandıran ve üzen konular üzerinde yazı denemeleri yapmayı seviyorum. Görseller, müzikler ve hikayeler beni büyütüyor. Bir gün aynı etkiyi yaratabilmek dileğiyle!

SON YAZILAR

DenemeKültürYaşam

Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun

(Halûk Hoca ile sadece ikimizin bulunduğu güzel bi...

  • gönderildi DenemeKültürYaşam
  • 7
  • 12
Osmanlı Tipi Bir Alim: Halûk Dursun 19 Şubat 2020
BilimKültürYaşam

Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ...

Not: Esasen bu yazıyı 13-14 Nisan 2019 tarihlerind...

  • gönderildi BilimKültürYaşam
  • 9
  • 30
Psikolojinin Değer Kazanıp Sosyolojinin Kaybedeceğ... 28 Ağustos 2019
Yaşam

Eriyiş

Gecenin karanlığını anladığında, güneşi beklemekte...

  • gönderildi Yaşam
  • 7
  • 2
Eriyiş 6 Temmuz 2019
DenemeYaşam

İki Tür Hedef

Muhabbet etmeyi ziyadesiyle seven birisiyim; bilha...

  • gönderildi DenemeYaşam
  • 14
  • 20
İki Tür Hedef 15 Haziran 2019

Defter Arkası, sadece 18 yaşından küçüklerin yazarlık yaptığı, gençlerin gözünden hayata dair her şeyin bulunabileceği bir platformdur.

  • Tüm Yazılar
  • Ekibimiz

SOSYAL MEDYA

Error: (#100) Object does not exist, cannot be loaded due to missing permission or reviewable feature, or does not support this operation. This endpoint requires the 'pages_read_engagement' permission or the 'Page Public Content Access' feature or the 'Page Public Metadata Access' feature. Refer to https://developers.facebook.com/docs/apps/review/login-permissions#manage-pages, https://developers.facebook.com/docs/apps/review/feature#reference-PAGES_ACCESS and https://developers.facebook.com/docs/apps/review/feature#page-public-metadata-access for details.Tema Seçenekleri kontrol edin -> Api Şifreleri
Takipçiler0
Error: Please check API keys and user IDTema Seçenekleri kontrol edin -> Api Şifreleri
Copyright © 2016 defterarkasi.com Responsive tasarımı devre dışı bırak
hello madıfakırs
Got a hot tip? Send it to us!

Your Name (required)

Your Email (required)

Subject

Your Message

Önerin mi var? Bize gönder.

Adın (gerekli)

E-mailin (gerekli)

Konu

Mesajın